История сорок пятая
“По другому не умела”

На каждую мою просьбу рассказать о детстве, о молодости или о военных и послевоенных годах свои воспоминания она начинала словами: «А что мы? Мы работали и работали…»

Да, действительно, сельские жители и растут с работой, и живут с работой, и даже в преклонном возрасте, подводя итоги, все еще трудятся. Наверное, по-другому не умеют…

Глядя на эту жизнерадостную пожилую женщину, никак не скажешь, что ей уже 95 лет! Да, неважно видит, да, плохо слышит, но чувства юмора, стремления выглядеть красиво у нее не отнять. Когда я попросила ее нарядиться для фотографии, Иульяна Захаровна Никитина настоятельно потребовала у снохи дать ей любимую кофту, а платок выбрала сама.

Девочка с таким необычным именем родилась и выросла в многодетной семье в деревне Старосеменкино. Сложные тогда были времена и для страны в целом, и для Белебеевского уезда – первые годы после Гражданской войны, раскулачивание и продразверстка…

– У нас крепкое хозяйство было, кругом постройки, три коровы и три лошади в сарае, хлеб растили, – рассказывает Иульяна Захаровна. – Помню, отец собирался купить молотилку, а тут разговоры про колхоз пошли. Отец подумал-подумал и не стал покупать, побоялся, что раскулачивать будут.

Однако раскулачивания семье избежать не удалось – практически всю живность со двора увели (оставили только маленького теленка), зерно из амбаров выгребли. Ко всем этим несчастьям добавилось еще одно горе – померла мать. Шестеро детей осиротели, самому младшему к тому времени было всего восемь месяцев.

– Так и не выжил Коля без молока, не смогли выкормить, – сокрушенно говорит бабушка Иульяна. – И хлеба совсем бы не было, да отец в снег закопал немного, успел припрятать. Как отец выплатил налоги – 300 пудов зерна, 12 кг масла, 100 яиц – она не знает, только говорит, что очень трудно им тогда жилось. Через какое-то время отец женился. Мама Машук (Мария – авт.) привела с собой своих дочерей, потом еще родила сына Данилу.

Хоть и недолгой была собственная семейная жизнь, пожилая женщина рассказывает о ней с нескрываемой любовью и теплотой. – А потом я выросла и стала «чужой» (то есть вышла замуж). Муж мой Иван Никитин был из нашей же деревни. Мы жили очень хорошо, любили друг друга. Муж до войны три года работал в Белебее милиционером, так что я успела и «городской» побыть, – шутит Иульяна Захаровна и показывает на фотографию мужа на стене. – Вот он, мой Иван. А потом его и других милиционеров отправили учиться в эвакуированное в Туймазы военно-политическое училище. Больше года учился, а я к нему несколько раз ездила. И наездилась – сына Виталия «нашла».

После учебы Ивана Никитина и остальных отправили под Сталинград политруками. Наверное, сердцем чувствовал молодой муж и отец, что больше не увидит жену и сына, знал, что трудно будет им в городе прожить, поэтому попросил тестя забрать их в деревню.

Долгое время дома не знали, как сложилась его фронтовая судьба, считали, что пропал без вести. Только в 1975 году, когда вышла в свет документальная повесть писателя-фронтовика Д. Шабалина «Десант в бессмертие» в книге «Сыны народов всех», выяснилось, что он геройски погиб в городе Волжском. В книге рассказывается о мужестве и стойкости, беспредельной преданности своей Родине, верности воинскому долгу солдат, сержантов и офицеров. Вот отрывок из повести, подтверждающий героизм нашего земляка: «Враг считал, что, уничтожив эту группу, они снова овладеют Латошинкой и разделаются с остальными десантниками. Но дорогой ценой обошлись им в этот день все атаки.

В группе из I-й роты при отражении второго наступления вышел из строя расчет станкового пулемета. «За мной!» – крикнул стрелку-воину из Башкирии Шарафутдину Исмагилову его земляк, замполитрука Иван Никитин, и бросился в рукопашную. Перед боем Никитин вспоминал, как жена его Ульяна с маленьким сыном Виталиком с плачем провожала его на фронт. В глазах так и стояло родное село Старосеменкино, березовые рощи, колхозная пасека, на которой пчеловодил его дед, конеферма башкирских рысаков, стоящая стеной, еще не сжатая рожь. Звучал прощальный голос односельчан: «Крепче бейте врага, кончайте с войной, а мы, бабы, будем работать за вас и за себя».

Так и получилось: Иван Яковлевич бился насмерть на защите Родины, а Иульяна Захаровна вместе с односельчанами трудилась в тылу, чтобы приблизить победу. – Мы все были участниками трудового фронта, – говорит бабушка Иульяна. – Отца забрали в трудармию в Челябинск (там и погиб), также в трудармию забрали Катеньку. Раиса работала в Белебее в госпитале, а Анюта – в сельсовете, мама Машук была сельским приказчиком. После смерти отца она вернулась в свою деревню. А потом уже брата Илью призвали в армию…

Всем тогда жилось тяжело, бывало, и голодать приходилось. Хорошо, что в огороде картошка давала хороший урожай, она, родимая, и выручала людей. А хлебушка-то как хотелось! Тут, конечно, крестьянская смекалка помогала. Пойдут бабы да ребятишки в лес, наберут стручков вики (растение семейства бобовых – авт.), потом семена на ручных жерновах перемелют, добавят маленько муки да тертой картошки и напекут лепешек. Вот тебе почти хлебушек!

– Сестра Анастасия тогда в педучилище училась. Добыла она как-то настоящей муки и принесла домой. Мы обрадовались, напекли лепешек, наелись досыта. А потом запрягли с Катенькой быка и на работу поехали. Видимо, мука плохая была, мы так страдали животом, что чуть по дороге не померли. Муку выкинули, не стали больше есть, – тянет нить воспоминаний пожилая женщина. – Мы в войну все в колхозе работали, туды-сюды не ходили, плохо себя не вели, жили потихоньку. А так всякие находились, даже выпивали.

После войны оставшиеся в живых односельчане-фронтовики начали возвращаться домой. Многие солдатские вдовы по ночам ревели в подушку, а днем брались за соху, за плуг, за вожжи… – надо было работать, растить детей. Так и Иульяна Никитина работала на колхозных полях, купила корову, овец, растила сына. «Тогда с обувью очень тяжело было. Виталий еще маленький, руки слабенькие. Я сама лыка надеру, а он лапти плетет. Долго мы носили его «деревянную обувь», – рассказывает о сыне мать.

Надо сказать, Виталий Иванович вырос достойным человеком, ответственным, работящим. В свое время учился в ремесленном училище в поселке Серафимовском, а диплом уже получал непосредственно на строительстве города Нефтекамска. Как говорит, строил его с первого колышка. Решил стать нефтяником и поступил в вечерний техникум, но доучиться снова не получилось – по комсомольской путевке строил город Заполярье в Мурманской области. Волею судьбы с Крайнего севера попал на юг страны, в город Алма-Ату (Алматы – ред.). Сестра матери Анастасия Захаровна, работавшая в Аургазинском районе в одной из сельских школ, уехала в Казахстан вместе со своим мужем в этот город. Она и помогла племяннику обосноваться. «Только там смог нормально получить образование, доучился до конца, – смеется Виталий Иванович. – Я получил диплом об окончании Душанбинского физкультурного техникума. Любил легкую атлетику, бокс. Даже в армии три года в спортроте служил, в Хабаровске. Там же звание мастера спорта получил». Прожив в Алматы 40 лет, Виталий Иванович с семьей вернулся в родные края. Не побоявшись трудностей, своего возраста (ему больше 70 лет), начал строить новый дом. Дом почти уже готов, так что Иульяна Захаровна, по ее словам, поживет еще «в хоромах». Не зря же она считает, что Бог дал ей сына на радость.

Марина Прохорова
Фото автора и из семейного архива