«Мы слишком рано стали взрослыми»

Ветераны войны и труда знают цену победы, поэтому тяжело переживают попытки пересмотреть историю Великой Отечественной войны, события, происходящие на Украине, межнациональную рознь.

С этого начался наш разговор и с тружеником тыла, награжденным медалью «За доблестный самоотверженный труд в период Великой Отечественной войны», Сагитом Калимуллиным. Показывая фотографии, бережно хранимые с солдатской юности, он с горечью рассказал:

– На этом снимке солдаты моего отделения: Кобзев и Чернов – русские, Отар Назадзе – грузин, Бугай и Кривоносов – украинцы, Ибрагим – кабардинец и я – татарин. Всех помню. Никому из нас и в голову не приходила мысль делить, ты – русский, я – татарин, всегда были дружны, как говорится, ели из одного котелка. Каждый из нас, будучи еще ребенком, работал в тылу. Трудились не жалея и не щадя себя, не требуя ничего взамен. В нашей части ребята были из Свердловской, Челябинской, Новосибирской областей. Городские рассказывали, как с 12 лет начали работать на заводе, с 13 лет учили их стоять за станком. На предприятиях взрослых оставалось мало: директор, конструктор, главный инженер и несколько опытных людей, которым давали бронь. Все работы выполняли подростки, женщины, дети. Они сутками не отходили от станков: выпускали танки, пушки, снаряды, самолеты, «катюши». Мы, сельские ребята, рассказывали, что в деревне остались одни старики, женщины, дети, босиком пахали землю и сеяли, убирали урожай. На фронт отправляли все, до единого зернышка, сами недоедали. Девиз был у всех один: «Все для фронта, все для победы»…

Сагит Фатыхович вспоминает военное детство, когда ждал и, как все, надеялся: окончится война, вернутся отцы, братья и жизнь наладится.

– Я родом из Ермекеевского района. В 1940 году отец завербовался в Нижний Тагил, – рассказывает ветеран. – Только он собрался забрать к себе семью с тремя детьми, объявили о начале войны. И сегодня помню, как мужчины колоннами уходили на фронт. В первый же день забрали и отца. Мы с ним, к сожалению, даже попрощаться не смогли. Тогда писали латинскими буквами, поэтому с отцом переписывался я. Он писал, что сапер. В 1943 году воевал под Сталинградом. В письмах отец просил: «Мы в постоянном огне, если что, прощайте, только матери об этом не говори»… В том же году пришло письмо с чужим почерком. Растерялся: плакать мне или не плакать, мама смотрит в глаза. Не выдержал, заплакал – в письме друг отца сообщал о его смерти. Потом узнали, этот друг тоже не вернулся, потерялся в «мясорубке» Сталинграда. Так мы и не узнали, где, как погиб отец, где похоронен… У меня воевали и двоюродные братья. Один служил в Бресте. Летом 41-го собирался приехать в деревню жениться, но помешала война. Погиб в первые же месяцы войны. Другой двоюродный брат тоже не вернулся. Так на поле брани остались все близкие родственники. Не у кого было мне спросить совета. Мама часто болела, братишка был инвалидом с детства, до семи лет не ходил, сестренка умерла. Пришлось стать взрослым мне. Как мы жили? Весной, чуть поле начинало открываться, собирали колосья, гнилой картофель. Мама зерна чистила, мыла, кипятила и сушила. Я думаю, благодаря этому мы остались живы, а ведь многие умирали. Я был маленький, щупленький, весом меньше 20 кг, поэтому в 12 лет посадили меня на лошадь бороновать поле. В 13 лет прикрепили трех бычков. С ними я работал до конца войны: пахал, сеял, убирал урожай, работал на лобогрейке, возил снопы, молотил… Помню, как 14-летние девочки (одна из них, Фагиля Хабутдинова, сейчас живет недалеко от меня) за 40 км, в Приютово, отвозили зерно. Далеко, приходилось оставаться там ночевать. Летом я возил щебенку на дорогу Рятамак – Абдулкаримово, работал пастухом, помощником тракториста, штурвальным на комбайне…

С войны мужчин вернулось немного, поэтому подростки, женщины продолжали так же работать. В 1951 году Сагита Калимуллина призвали на военную службу. После курсов молодого бойца его отправили в Германию, где служил три года и восемь месяцев. После армии он учился в Белебеевской школе механизации на комбайнера. Водительские права получал в Германии, поэтому пришлось пересдавать и получить новые уже в Уфе. С 1956 года 35 лет трудовой деятельности нашего собеседника связаны с Белебеевской автоколонной (ныне Белебеевское АТП). Это были годы больших строек: трудились, не считаясь со временем. Сагит Фатыхович всегда был на хорошем счету: об этом свидетельствует трудовая книжка, полная поощрений. Два раза он избирался депутатом горсовета, его фотография помещалась на Доску почета. Нам приятно еще и то, что все эти годы Сагит Фатыхович остается верным подписчиком «БИ»: выписывал и «Знамя Победы», и «Вперед», сейчас читает «БИ». Повезло нашему герою с женой: жили дружно, построили дом, вырастили трех дочерей. Сегодня жить да радоваться бы успехам детей, внуков и правнуков, к сожалению, несколько лет назад жена ушла на вечный покой. Ее уход Сагит Фатыхович до сих пор тяжело переживает.

– В жизни мне всегда встречались только хорошие люди, – продолжает ветеран. – К сожалению, многие уходят от нас. Были и есть верные друзья. Несколько лет назад они подарили мне вторую жизнь. Иначе я сегодня не разговаривал бы с вами…

В марте 2009 года Сагит Фатыхович сильно заболел, вызвали скорую. Уколы не помогли. Тогда ветеран позвонил другу Мусавиру Башарову, у которого дочь – врач. Несмотря на выходной день, Венера Мусавировна пришла, осмотрела больного и велела срочно сдавать анализы. По их результатам Сагита Калимуллина, уже не ходячего, отправили на лечение в Уфу. Он попрощался с детьми, в больнице сказали, что оставалось ему жить не более одного-двух дней. Своевременное лечение спасло ему жизнь. За это он благодарен другу, его дочери, столичным врачам, которые поставили его на ноги.

В этом году Сагиту Фатыховичу исполнится 85 лет, но он бодр, сам ведет хозяйство: в доме везде чистота, уют. Следит за мировыми новостями. Желает, чтобы был мир на земле, чтобы на долю детей, внуков не выпало испытаний, что пережило их поколение.

Зульфия Гарифуллина
Фото из автора и из семейного альбома