(Из воспоминаний)
В городах нашей Родины, в парках и на площадях горит Вечный огонь. Я смотрю на языки пламени, зажженного возле памятника павшим героям, и перед глазами встают картины страшных событий военных лет. Часто мы слышим рассказы ветеранов, переживших ранения, потерявших ногу или руку в боях за тот или иной город, село, высотку… Есть и у нас настоящие герои, которые продолжают жить, несмотря на боль и потери.
***
Как-то раз в Пятилетке я оформлял стенд и задержался до позднего вечера. Мой товарищ Владимир Федоров пригласил к себе переночевать. Утром я должен был отправиться домой первым рейсом идущего из Знаменки автобуса. Напившись чаю, легли спать. Утром я проснулся рано и вышел на крыльцо умываться.
На крыльце уже сидел Володин отец и курил. Я спросил, отчего ему не спится в такой ранний час? Он ответил, что причина его бессонницы – железный осколок разорвавшегося снаряда, который попал ему в голову и до сих пор находится там, возле правого уха. Хирурги не могут его удалить, ведь рядом расположен головной мозг…
После этого разговора я быстро отправился на автобусную остановку, а в голове бродили тяжелые мысли об осколке, который причинял фронтовику мучения. Что может быть ужасней, чем этот страшный след войны?
***
В 70-х годах прошлого столетия в «Белебеевских электросетях» в поселке Аксаково работал пожарным Егор Васильевич Пикалов. У него была только одна нога, а вместо второй – протез. Ногу он потерял на войне. Характер у него был боевой, он никогда не унывал, всегда был бодрым и веселым. Свои обязанности по пожарному делу всегда выполнял на «отлично». Он увлекался цветами и зелеными насаждениями, разводил их в своем саду, поливал, ухаживал. Каждый год ему, как инвалиду Великой Отечественной войны, давали путевку на Черноморское побережье. Он никогда не отказывался от поездок, а по возвращении из путешествий хвалился, что отлично отдохнул и поправился на три килограмма.
Его оптимизм удивлял окружающих, а жизнерадостный характер поднимал всем настроение. Хорошо, когда у человека такая натура, от которой исходит добро и свет. Хочется от всей души сказать таким ветеранам «спасибо»!
***
…Очень часто поздними летними вечерами деревенский гармонист Федя садился на старые бревна перед своим домом и начинал играть песни – то о любви, то о сельском житье-бытье, а то и про море широкое. Напротив него жила тетя Наташа, уже немолодая женщина. В такие минуты она открывала окно и слушала, о чем поет гармонист. И когда Федор заводил песни о моряках и морской пучине, она начинала плакать. Ее сын Митя служил в морфлоте, и, хотя война давно закончилась, не было от него никаких вестей…
Каждое утро мать прибирала Митину постель, накидывала на подушки красивые кружева, чтобы смотрелось богаче. Так продолжалось много лет, она все ждала сына, но так и умерла, не дождавшись даже весточки от него.
Ее младшие сыновья узнали в районном военкомате правду: во время войны корабль, на котором служил Митя, наскочил на немецкую мину и подорвался. Море стало братской могилой. Так война отобрала у простой женщины самое дорогое – любимого сына.
***
В 1944 году наш сосед Афанасий вернулся домой с фронта. Уезжал воевать с двумя руками, вернулся с одной. Дома он стал пробовать работать одной правой рукой. Сначала научился копать землю, затем – колоть дрова, косить траву, орудовать лопатой. А работать столярными инструментами наловчился так, что выходили у него не только прекрасные крепкие бочки, красивые ящики и лари, но и забавные куклы!
Бывало, смотришь, как он сноровисто работает, и диву даешься, как это у него так все хорошо получается? Ведь делает все только одной рукой, а вещи получаются замечательные! То ли инструменты любили мастера, то ли он их так крепко любил, но на глазах словно происходило чудо.
А дома у него на скамье «отдыхал» протез левой руки, которым он никогда не пользовался, и мы, дети, играли с ним, когда приходили в гости. Конечно, он был красивый, но ведь это не настоящая рука!
***
А в мае 45-го мы, играя на улице, встретили школьников, которые спешили домой. Поравнявшись с нами, они возбужденно закричали: «Война окончилась! Наши победили!»
Вот так неожиданно и радостно мы встретили долгожданную весть о нашей Победе!
Михаил Никитин, общественный корреспондент